Encajar no es lo mismo que sentirse parte de algo. Lo importante es encontrar tu propio camino.

por Mitzy Velazco, doctora - 13/02/2026

Hice todo lo que me dijeron.

• Aprendí el idioma hasta que mi boca pudo articular sonidos que no eran míos.

• Estudié una licenciatura, un máster y luego un doctorado, acumulando títulos como prueba.

• Trabajé. Contribuí. Pagué mis cuotas. Seguí las reglas.

Y aún así... Tenía miedo.

En el instante en que vi las luces de la policía detrás de nosotros, mi cuerpo reaccionó antes de que mi mente pudiera darse cuenta. Sentí un nudo en el estómago. Se me oprimía el pecho. Me mantuve tranquila por las niñas. Mantuve la voz firme. Intenté que todo pareciera normal.

El agente no había dicho nada. No habíamos hecho nada "malo". Pero aun así, sentí miedo. Al final, no pasó nada. Todo salió bien. Sin embargo, esa sensación no desapareció cuando nos alejamos en el coche. Se quedó conmigo, silenciosa, pesada y difícil de explicar.

Luego llegó el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl.

Lo vi más de una vez, ansiosa por revivir el momento. Vi a personas de diferentes países conmovidas hasta las lágrimas, y yo también me encontré llorando. Me sorprendió lo rápido que surgió la emoción, lo física que se sentía.

No dejaba de preguntarme...

• ¿Por qué me afectó tanto?

• ¿Por qué sentí una oleada de emoción cuando vi ondear mi bandera?

• ¿Por qué salté de alegría cuando nombraron a Panamá?

Y entonces caí en la cuenta: aquello no era solo entretenimiento. Era reconocimiento. Fue un momento excepcional en el que vi reflejada una parte de mi identidad, públicamente, sin complejos, en un escenario que parecía más grande que cualquier persona. Me recordó que: Me ven. Importo. No era solo orgullo, era también añoranza. Porque para muchos de nosotros, «hogar» ya no es un único lugar. El hogar se convierte en una reconstrucción; se reconstruye en un entorno diferente al que conocíamos, mientras llevamos con nosotros el dolor de lo que dejamos atrás. Lo construimos a base de fragmentos: una canción, una frase, una receta, una bandera, un nombre pronunciado correctamente, nuestro país dicho en voz alta. Y fue entonces cuando comprendí algo sobre el miedo que había sentido antes.

No estaba nerviosa porque no había hecho lo suficiente. Estaba nerviosa porque, después de hacer todo "lo correcto", comprendí que la pertenencia no se gana automáticamente, especialmente en un entorno que puede llegar a sospechar de las personas que se parecen a mí, hablan como yo o vienen de otro lugar.

Muchos migrantes viven con emociones a flor de piel que casi se pueden tocar, no porque seamos débiles, sino porque estamos constantemente negociando nuestro lugar. 

Aprendemos a adaptarnos. Aprendemos a integrarnos. Aprendemos a encajar.

Pero encajar no es lo mismo que pertenecer.

• Pertenecer es seguridad sin rendimiento.

• Pertenecer es no tener que demostrar tu valía.

• Pertenecer es poder exhalar.

• Pertenecer es moverse por el mundo sin prepararse para ser juzgado.

Y una integración satisfactoria no se consigue solo con el esfuerzo individual. También requiere entornos y sistemas que acojan a las personas, no que las rechacen, las aíslen o las mantengan en una burbuja. Así que, si tú también lloraste… si tú también lo volviste a ver… si alguna vez has sentido que se te partía el corazón, con una mezcla de miedo y felicidad al mismo tiempo, por favor, ten por seguro que:

No estás exagerando.

Estás respondiendo a la realidad de construir una vida enTránsito. Una vidaentredos mundos.

Adaptarse a un nuevo entorno cultural puede ser un proceso exigente. Muchos de nosotros sentimos ansiedad al atravesar transiciones y darnos cuenta de cómo elementos de nuestra identidad, nuestro acento, nuestro nombre, nuestra apariencia o incluso nuestra documentación pueden influir en la forma en que los demás nos perciben, independientemente de nuestros logros.

... y tal vez esta sea la verdadera pregunta que deberíamos hacernos: ¿Estamos diseñando comunidades en las que las personas puedan sentirse realmente integradas o solo lugares en los que los migrantes aprenden a sobrevivir encajando con los demás?

Si esto te resulta familiar, me encantaría saber tu opinión: ¿Cuándo fue la última vez que te sentiste realmente visto y qué hizo posible ese momento?